消失在时光里的兔子

我不记得兔子为什么被叫做“兔子”——就像很多人叫我“唐小六”，但并不知道为什么。外号叫得多了，本来的名字倒被遗忘了。

兔子这人本身跟兔子没半毛钱关系。他长着一张国字脸，眼神涣散，永远缺乏睡眠；他个子高，块头也大，很是虎背熊腰；他走路有点外八，鞋子大、步伐也大，还走得快，永远风风火火，跟他走在一起我得一路小跑，像要去救火。

阿杜是坐在我们后面的女生，她老拿圆珠笔戳兔子的衬衣，“兔子，这道题怎么解？你跟我说说呗。”兔子学习好，是一枚妥妥的学霸，而我是“战五渣”。这时候兔子就笑眯眯地转过身，给阿杜画辅助线。我说也给我讲讲题目呗，他白了我一眼，“这种题目你还是放弃为妙，把前面的基础分抓牢。”

文理分班时，兔子很苦恼——文理科他都擅长。如果最后不是选了“高精尖”的生物工程专业，没准他现在和我一起写诗呢。

不过做文艺青年，他确实不会有出路。同一个寝室里，大伟不让他碰吉他，我不让他动口琴。上完晚自习，他只能趴在寝室阳台上，干嚎两嗓子“对面的女孩看过来”。但对面不会有女孩看过来，倒是校长办公室会收到投诉。兔子五音不全，有一次文化节汇演的时候，我们班男生合唱《永远不回头》，他一人跑调，几乎带偏了所有人，还坚持一吼到底。

那时候我正在追隔壁班的女生，而兔子在追隔壁学校的女生。他学我写信，想要鸿雁往来。兔子总是拉着我，研究那个女生的回信，试图找到女生喜欢他的证据。

但事与愿违，兔子很快“失恋”了，一头扎进习题集里。最后，兔子去了一所985大学，我去了“双非”报到。我们联系得依然勤快。春天来了，兔子的心又开始萌动。他跟我说，他喜欢上了他们班一个小家碧玉的短发女生。

他把人家堵在校门口表白，得到的结果自然是“对不起”。兔子有点沮丧地回到了实验室。当我再得知他的消息时，他已经去德国念书了。

大学毕业的时候，我开始在网上写博客，间或发表些文字作品。兔子是评论区的常客。有一年他回上海，邀请我去他家里做客，说等硕士毕业后准备继续留在德国读博士。我突然感受到我们之间的差距，热闹的房间安静了下来，气氛略尴尬。

后来阿杜问我兔子怎么样了，我真惭愧——自他读博以后，我们再没有频繁互动。只晓得，他在德国进了人人皆知的企业，结了婚，生了一个女儿。

我记得最后一个跟兔子打篮球的夏天，我们躺倒在阳光底下，大笑地聊着梦想和未来。当时我们无比投缘，后来就逐渐没有了交集。当年的几个好友曾约定毕业二十年后回母校团聚，一眨眼就到了约定之期，我因工作出差去了北京，兔子仍留在了德国，我们都在微信群里留言说抱歉。

从前没有手机、微信，我们总是很容易就能找到要找的人。如今我们有微信，能视频通话，居然真实地断了联系，就像水滴消失在水里。

按我过去的理解，有些人出国以后没回来，要么是因为过得还不够好，要么是因为过得实在太好了。但我现在不这么想了——我们不过是各自过着平凡的生活，体味着属于自己的喜怒哀乐。这大概也应了王小波的那句：一切都在无可挽回地走向庸俗。

尽管时光一去不返，我还是会在心里默念：远方的兔子——祝你一切安康！