伊犁的烟火气，应该就是羊尾油被炭火炙烤过后的味道。

当油脂香味越来越浓的时候，我穿过接踵摩肩的人群，绕过榨石榴汁摊贩一句句“阿达西、阿达西”的呼唤，眼前几乎开始弥漫灰白色烤肉烟雾的时候，滋啦滋啦的滚烫声响告诉我——六星街到了。

 

这是一个冷冽的傍晚，虽然只有三个小时的时差，但内地已经进入深夜。

站在伊犁的街头，伊犁河谷的风，把大西洋和天山的水汽送到我的脸上，这些温度让我恍惚有一种在青岛或者某个温度海洋性气候地方的感觉。

如果说没吃过葡萄沟的葡萄，算不得来过吐鲁番，那是不是也可以说，没到过伊犁，也算不得来过新疆。

 

这是一座精致的边境小城，毫不吝啬水量的伊犁河，毫不吝啬湿润的风，毫不吝啬峥嵘的绿植，以及毫不吝啬发光的霓虹，把人从新疆缺水、干旱、粗犷、寥廓的刻板印象中剥离出来，取而代之的，是一种临近初冬的南方城市的恍惚。

这是一个要花点时间，花些心思才能深入了解的地方。

烤肉店老板把一盘，真诚的馕坑肉端到我面前，讲着真诚却略显生疏的国语：要不要来瓶大乌苏，嗯？就是弄死你的大乌苏？

她指着啤酒瓶子底部NSN这三个字母，很真诚地问我。

老板的出现打断我等餐时候的走神，在北疆、南疆被大乌苏硬控的恐惧再次涌上心头，我吃着馕坑肉，寻思着——伊犁的正确打开方式。

越最真诚的野

对伊犁人来说，这是普通不过的早晨。但对异乡人而言，这是风尘仆仆过后的一个简单的犒赏。

夜晚的伊犁，你看不真切她的样子，但是白天的伊犁，却比夜晚更让人新奇。

太太一直在跟我强调内地30多度的秋老虎让人有些吃不消，我跟她讲伊犁清晨的冷冽让我有点吃不消。

这个地方，即便是一棵白杨，也展现出蓬勃旺盛的生命力，粗壮的枝桠几乎被疯长的树叶裹得严严实实。

 

风一吹，叶子簌簌响，几片黄叶便飘落在我面前不远处的212上，我数了数，一共18台，每排9辆。

军绿色的212，整齐划一地停着，就像国旗班战士，腰板笔直，精气神足，等待检阅。

在我的评价标准里，212是2024年设计的最漂亮最硬朗的一台方盒子越野车。这种硬朗就像伊犁那样，是体现在多种维度的。

一方面是姿态的硬朗。

略微内倾的A柱与略微外倾的D柱首尾呼应，配合九十度垂直的B柱和C柱，再叠加横平竖直的线条构建的硬朗方形轮廓，一台方盒子的标准外观就这么轻而易举又匠心独运地营造出来。

这类非承载式硬派越野车，因为要考虑车辆下装设定，尤其是较高的离地间隙，很容易压缩纵向空间，但是这种标准的方盒子外观，破解了纵向空间不足的难题，带来了一二排相当好的头部空间。

 

另一方面是比例的硬朗。

长前悬的设定，构建起这台车一种匀称的修长感。横向特征线的强化，也建立起这台车跟地面平行的关系。

这种比例设定也有一个坏处，就是看图片你会觉得这台车不算大，但现实中这台车的体量感很足，毕竟这是一台尺寸对标奔驰G63的大车。

车轮直径和车身比例以及轮距的设定，虽然我没有详细的参数，但在视觉上设计得是非常和谐的。

 

还有一方面，就是气场的硬朗。

212的气场，是姿态、比例这种物理参数所营造出来的一种感受。长前悬，平行于地面，有棱有角的线条感，甚至是军绿的涂装，就像是一个身材高大的兵王。

当然，点睛之笔还是两个圆灯的传承，把方方正正的感觉给破了一下，让这台车立马有了自己炯炯有神的眼睛。

 

伊犁这个地方，气质像极了212。

融合是伊犁的底色。因为处在喀什和喀纳斯之间，赋予了伊犁融合的底色，既不像喀纳斯那么冷，也不像喀什那么热，既有西域的文化底色，又展现出一座精致现代城市该有的摩登和时髦。

而212既有传承，也有创新，既有过去人们对方盒子的理解，更有现代人对方盒子的领悟。

这种复古感，硬朗感，传承感，创新感，注定了212将是方盒子市场的稀缺份子，可能10年之后，我们才会体会到什么是经典永不过时。

 

坐在车内，我遐想着那些从不停歇又意志坚强的伟大行者，他们或受命于朝，或立志弘法，或易货通商，或自东西去，或远道而来……

他们目的不同，使命不一，却无一例外告别家人，坐在马背，听着驼铃，走过大漠，翻越千山。无数个时空，无数个个体，他们历经凶险，矢志不渝的像迁徙的候鸟，贯通了东西方的通道——丝绸之路。

 

他们经过伊犁的时候，会不会掬起一捧伊犁河的河水喝个痛快，会不会看到那拉提草原成群的骏马，也像牧马天山，暂时忘却弘法的大愿，朝廷的使命，财富的诱惑，骑在马背上，彻底放空那些世俗的欲望，做阵子真正的自己？

引擎发动的时候，我握紧方向盘，抛却一切杂念，在212上我酣畅淋漓做了回自己，做了那个久在都市而忘却许久的牧马游侠梦。

做最自由的人

初秋的伊犁，仿佛是内地的初冬，远方的雪上依稀可见高耸的雪线，呼啸而过的寒风，让人不由自主地将脖子缩进防风衣领。

我赶紧关上窗，开启空调，即便是开到接近25度，也丝毫不影响2.0T+8AT所带来的澎湃动力。

 

这台2.0T的发动机最大功率185kW，峰值扭矩达到惊人的410N·m，即便车上坐着的四个人，总体重超过700公斤，一路下来，从海拔600米爬升到接近3000米，这套动力总成依然没有任何懈怠，一直保持着瓮声瓮气的悦耳的做功声。

 

从伊犁主城区到赛里木湖望不到尽头的高山和峡谷，就像是美国的一号公路，一条高速公路毛细血管那样，切割开整个荒原，这里人烟稀少，但车辆不少，前面是蜿蜒的高速公路，左边是山，右边也是山，中间则是小小的我们。

——一部方盒子，一首《平凡之路》，四个为伊犁河山激动和感叹的人。

 

这一路，212整体的贴服感和底盘的吸震性都非常不错，在轻微颠簸的路段和越野路段都表现非常好，而且过弯轻松，整个弯道给我的感觉是稳，过弯时没有出现转向不足和车身偏移的感觉，底盘很稳，出弯干脆。

 

由于盘山公路上，来往大型汽车比较多，因此超车也相对多些，这次我们试驾的2.0T的车型，动力储备十分足，油门在最初的阶段很平缓，只要稍微深踩油门踏板，动力便会迅速涌出，而且涡轮的迟滞并不明显，一切都比较自然，加速超车的时候，完全不必担心动力会感到拖沓或不够用。

当然，我也得提醒你。

你不能用城市SUV的经验来看待212，城市SUV在设定上就是希望用最小的学习成本，让用户瞬间去驾驭这台车。

更灵敏的油门和刹车，更迅捷的方向盘响应，更即时的驾驶意志的同步……

 

城市SUV在塑造着我们的驾驶习惯，也构建起我们对一台SUV的优劣的系统标准。

但212不一样，如果说城市SUV是在适应用户，那么用户需要花些时间去适应212。这是一台有学习门槛的SUV，也是重塑认知标准的一台SUV。

 

当车队从高速公路驶入松软的沙土的时候，过往的车辆开始步履蹒跚起来，甚至有车辆陷入松软车辙中，艰难良久方才脱困。

这时接近角40°、离去角36°、纵向通过角23.6°的212就开始特立独行起来，展现出良好的“适应”和通过能力，这套系统在日常驾驶时是前驱，而在弯道、沙石路面以及爬坡时则可以切换成四驱模式，让我觉得格外从容。

上手的瞬间，你会觉得212是一匹有性格的马，不是你要驯服它，而是你要顺从它依着它。

212对经典的传承，并不是只体现在设计语言上，还有驾控习惯上。

 

踩下油门启动的瞬间，你会觉得这是一台驾驶感受非常复古的一台车———你需要适应它的性格和节奏。

毕竟，绝大部分时候越野场景的精髓是慢。

这就注定了，你得花点时间去了解它，去爱上它。

一旦开始跟212构建起驾驶习惯和驾驶意志的链接，那么你会感受到这台车动力的绵密，悠长，在任何一个合法的速度区间，你都会觉得这台车怎么踩怎么有。

高离地间隙带来的高坐姿，高视野，远比路上比亚迪唐，汉兰达要开阔许多。

 

眼前是机舱盖上的四根棱线，脚下是行程悠长的踏板，手里是机械感十足的复古操控，屁股感受到车子对地面轻微细碎的过滤……

你会觉得自己是《狼图腾》里头的陈振，在寻找心灵深处的那匹毛发厚重，沾满雪粒的草原狼王。

唱自己的歌

对212你不能再纠结是北京制造，还是山东制造。

我们对212的注意力应该放在，我们应该用什么样的心态来拥抱有史以来最好的212？

是带着史学家才有挑剔眼光，寻根溯源，最正宗的212是什么？

还是戴着有色眼镜的刻板印象，批评批判，在电越野时代为什么还需要一台燃油越野车？

其实，这些都不重要。

 

重要的是，这是2024年中国车市最漂亮的一台方盒子。

你可以说它G里G气，但是你也不得不承认，它深度传承了212的几乎所有精髓。

你可以怀疑212的断代重生，但是你不得不承认它这个价位最强的越野之王。

我觉得除了坦克之外，所有的方盒子玩家都应该反思，为什么没有做出像212这么纯粹的方盒子，而是做出一堆缝合怪？

 

我觉得任何一个准备买越野车的人，都应该去看一看212，去感受感受212，一台13万级的越野车为什么有这么多的玩乐属性？

伊犁的美，是一帧一帧的，让人醉得数不清。

夜幕降临，在肉香扑鼻的馕坑肉前，我将手中的大乌苏举过头顶，几杯过后，就像回到老家，全无周身的困乏。

那一夜，我酩酊大醉——伊犁，真好！212，真好！